“名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物”

分享一篇我覺得寫得很好的文章，王鼎鈞先生是臺灣一名散文寫得很棒的作家，也曾在報社任職：

記者與作家-王鼎鈞

有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。

　七七抗戰發生以前，中國的青年人有朝氣，肯上進。那時有個說法，青年最認同的形象是：黃埔軍校學生，新聞記者，土木工程師，外科醫生。（那時一般人認為中醫長於內科拙於外科，亟須西醫補救，合格的西醫為稀有傑出的人才。）

　那時的新聞記者大概穿深色的中山裝，胸前左上的口袋裡插著「金星牌」自來水鋼筆，傳說他的那枝筆有魔力，他寫下誰的名字誰頭疼發燒。那時的工程師穿工人的粗布服裝，大手大腳，時常從口袋裡掏出計算尺來東量西量，據說他的這把尺能量出來地球多大。外科醫生給人的強烈印象是戴口罩和橡皮手套，那時沒有塑膠，大家說他殺人不用償命，因為沒留指紋。那時黃埔軍校的學生還鄉探親，只見他穿黃呢軍服，戴白手套，天子門生，鐵打的少尉，紮武裝帶，佩短劍，他用那把劍殺人不償命，因為他殺的是敵人。
　有一夜我作了一個夢，夢見自己佩短劍，口袋裡插金星牌自來水筆，戴橡皮手套，拿著計算尺。年輕愛做夢，這是難得的好夢美夢。

　和尚也要招待記者

　新聞記者布衣傲王侯，見官大一級。新聞記者總是飯局不斷，「和尚吃十方，記者吃十一方，和尚也要招待記者」，這話不假。有一老兵說，抗戰八年，道路流離，他看見多少人挨餓，新聞記者總有人供應三餐，所以他後來把女兒嫁給記者。內戰時期，長春斷糧，官方說餓死十二萬人，野史說餓死三十萬人，有錢的人拿一棟房子換一碗米，房子還有、米沒有了。除了達官，有三種人不會餓死，軍人，美女，新聞記者。

　文藝沙龍找我來談說新聞記者和作家的因緣，我看兩者難分難解，有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。大英百科全書有一個很長的名單介紹「作家記者」或「記者作家」，用詞顛倒中寓有褒貶，前者文學成就大於新聞建樹，後者似乎相反。

　好記者也是好作家

　有些好記者也是好作家，在我心目中外國有海明威，馬克吐溫，蕭伯納，毛姆，約翰根室，莫拉維亞；中國有蕭軍，徐訏，蕭乾，張恨水，王藍，范長江，曹聚仁，南宮搏。還有梁啟超和于右任似乎可以入列，但是又未便高攀。

　現在南京大學有「作家記者班」，廣東有「作家記者俱樂部」，網站有記者作家網，山東大學有文學新聞傳播學院，這些都顯示作家記者合流。新聞寫作的方式是否因此發生改變？記者越來越像作家、還是作家越來越像記者？這是新聞研究所的論文題目。

　新聞記者不是容易做成的，他得有外向的肉體，內向的靈魂，他熱情勇敢，同時冷靜周密，兩個不同的靈魂裝在一個腔子裡。他是好人，懂得一切做壞事的方法，他不做壞事做好事，但是他為了做成一件好事往往要先做壞事，相反的特質，矛盾統一，稀有難得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。

　天下太平記者無光

　新聞記者天天遇挑戰，時時有壓力，他吃的是英雄飯，憑一身武藝，水裡來火裡去。他是一個「不能輸的人」，而勝利的果實很快就腐爛了，運動員拿到金牌，他的榮譽可以維持四年，報紙記者的勝利只有二十四小時，電視記者只有兩小時，廣播記者也許只有十分鐘。同行競爭，你死我活，聚光燈照在誰身上，誰立時成為箭垛，相識滿天下，忽然最孤獨，春天迎接挑戰，路上沒有蝴蝶，夏天迎接挑戰，樹上沒有葉子。

　我在報社打工的時候社會新聞掛帥，在很大的程度上，社會新聞就是犯罪新聞，採訪社會新聞的記者是王牌、是紅人。我跟一位社會版的明星記者鄰桌而坐，只見他每天挺胸抬頭出去，垂頭喪氣回來，他忽然發現人民的道德水準極高！天下太平無事，找不到兇殺、貪污、強姦、拐帶人口、捲款潛逃。一天沒有獨家，他在採訪組貶值，一星期沒有頭條，他在老闆眼中貶值，一個月還不見驚世駭俗，他在同行中失去尊嚴。有一天這位明星記者喟然歎曰：「我去殺一個人，回來自己寫，他們誰也寫不過我。」記者身處此境，父子不能相救，兄弟不能相顧，夫妻同床異夢，同行都是冤家。他們羨慕作家，一同說故事，一同朗誦新作，切磋琢磨，種種佳話美談。

　名記者與大記者

　一般而論，作家的工作很安全，新聞記者卻上了「最危險的職業」排行榜，名次緊緊排在警察礦工之後，位居第三。（服兵役是權利義務，並非職業，所以軍人沒計算在內。）我喜歡恩尼派爾，他的風格至今留在我的作品裡，他在硫磺島戰役採訪時被日軍的狙擊手射死。二戰戰場留下的紀錄，有一次「十天內死了七名記者」，有一次「一顆砲彈炸死五名記者」。據保護記者協會發表的訊息，二○○三年全球有六十二名記者殉職，其中十五名死於伊拉克，單是四月八日這一天之內就有七名記者受傷，次年五月二十八日，伊拉克境內又有日本記者兩人死亡，六月十日，BBC記者一死一傷。二○○三這一年，全世界有一百三十三個記者被本國政府逮捕坐牢，還有許多記者因揭發黑幕遭黑社會打傷。

　我們恭維記者，當面稱他是名記者、大記者，周勻之在他的「記者生活雜憶」中自嘲，名記者是「有名字的記者」，大記者是「年紀大的記者」。名記者不易，大記者更難，腦筋快，膽子大，運氣好，一條新聞可以名滿天下，若要大格局，大氣派，恐怕百年難遇一人。

　葛雷葛萊畢克

　何謂大記者？一九五三年，好萊塢拍過一部電影叫「羅馬假期」，奧黛麗赫本演一個年輕的公主，葛雷葛萊畢克演一個美國記者，情節不必細表，公主天真爛漫，沒有防人之心，記者推動事件發展，乘機「偷拍」了她許多照片，足可寫一篇轟動兩國的新聞，那樣記者可以得大名，公主的聲譽和王室的尊嚴卻要受到嚴重傷害。最後記者把照片送給公主做訪美紀念，他放棄了新聞報導，等於放棄了普立茲獎。人散劇終，葛雷葛萊畢克獨立大廳之內，導演用仰角給他拍了一個鏡頭，拔高他的形象。這時他是「大記者」，不是名記者。

　何謂名記者？這裡有一個真實的故事。某年非洲某一地區大旱，赤地千里，某記者驅車經過災區，烈日當空，不見人煙，只有一個幼童坐在乾裂的土地上，奄奄一息，旁邊站著一隻兀鷹，這隻以腐肉為食的猛禽顯然在等那孩子死亡。記者停車拍照，然後趕回辦公地點發稿，那張照片登在各國的報紙上，我也在中文報紙上看見了，孩子又黑又瘦，衣不蔽體，脖子已無力支持頭顱，兀鷹的體積幾乎比孩子還大，目光陰沉盯住孩子的身體，背景則是一望無垠寸草不生，誰能拍到這樣一張照片也算曠世奇緣，那位記者的大名立刻傳遍世界。有人問他那孩子後來怎樣了？他不能答覆，這就是名記者而非大記者。

　名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物。

　記者熊掌作家魚

　我是讀報長大的一代，後來有聽廣播長大的一代，然後有看電視長大的一代，上網長大的一代，上帝造人，媒體加工，代代人氣質不同。看人挑擔不吃力，作家看記者，越看越有趣，見過幾位了不起的採訪記者，上天不拘一格降人才，亦俠亦儒亦梟雄，能耐天磨真好漢，惹得詩人說到今。他們的故事今天一言難盡，不堪回首，新聞媒體慘澹經營，記者耗盡青春打前鋒，不眠不休，患得患失。世事無常，英雄無覓，回想我們當年那些貪瞋痴都隨雨打風吹去，早知道隆中高臥，省多少六出歧山。

　我不想做記者，只想做作家，人壽保險費比較便宜。記者是熊掌，作家是魚，我一直坐在魚與熊掌之間左顧右盼。作家空間較大，有不朽的作家，合時的作家，受人崇拜的作家，崇拜別人的作家。巴爾札克立志作家，有人警告他「藝術沒有中產階級」，意思是如果不能最高，只有完全失敗。我發現作家也不拘一格，鏗鏗鏘鏘的作家，嘻嘻哈哈的作家，奇文共賞的作家，孤芳自賞的作家，不專心的作家，不後悔的作家。有人如此介紹我：「這是最有名的作家，」對方一怔：「哦？沒聽說過！」你沒聽見過的作家仍然是作家。

難道我是所謂的實驗異常？

關於李光耀資政對於新加坡雙語教育政策與華語教學，我本來很堅持不要發表意見，原因是事件的發展讓我覺得明明演變成了English-speaking與Chinese-speaking兩隊陣容對立的狀態，公說公有理，婆說婆有理，大家的出發點擺明難擺脫對於自身利益的關照，站在哪一邊講話已經變得沒有意義。

然而，讀了今天的報紙，提到了'silent majority'，覺得這詞帶有貶義色彩，因不願被歸類為被動者，所以又再一次虛榮心作祟，免不了也來抒發己見。

第一件讓我覺得可笑的是事件源頭，即是李資政承認雙語政策十多年來的失策。大家忙著“jump onto the bandwagon”，但討論竟局限于華語的教育策略失敗啦，學華語有多麽的難啦，應該削減華語在總成績積分的比重啦，甚至變成討論新加坡家長為子女求A心切的‘怕輸’和私心。忽略了最關鍵的，就是鮮少讀到任何評論質疑李資政的這番言論，雙語政策錯了？錯在哪裏啊？與其說它完完整整徹徹底底地失敗，倒不如想想我們賦予‘政策’這個字的錯誤觀念？因爲是特別規劃、設定的政策，而政策會影響未來，所以一個說一句話像重于泰山的李資政承認‘失策’，大家就都亂了陣腳啦……説到底，English-speaking和Chinese-speaking的人這兩隊會嚷嚷，就是因爲他們是‘失策’的最大受害者啊。

這讓我不禁懷疑silent majority這一群人會不會是因爲反正自己沒有因爲這政策帶來太多的利害損傷所以選擇安靜？我是一個很自大的人，所以我覺得如果雙語政策這項教育實驗如果真的失敗，我就是所謂的實驗異常。照這樣推測，新加坡自大的人可能也不少，他們心裏在想‘我的英語很好啊……我的華語也蠻棒的啊’，這件事件事不關己嘛！

慢著！不是說這些人是silent MAJORITY嗎，那如果不說話表示雙語政策對他們的人生的影響並不大，那麽失策失在哪裏啊？！？哈哈，別聼我胡扯……

我更失望的是，我們既然跨過了種族分界綫的障礙，卻在自己的族群閒無法忘卻因說著不同語言的隔閡。華人還要分English-speaking和Chinese-speaking，這是多麽可悲啊！如果說雙語政策有問題，它的問題就出現在硬要把這兩個語言當成是package來推銷，結果因爲簡單的喜好之分、程度之分分隔了這兩群人。

我一向覺得自己的華語應該比英語好一點。語言程度比數學科學程度好一點。可是，我避免因爲自己的不足說自己討厭英語，討厭科學，討厭數學……我會婉轉地說：“唉，我的數學很爛啦！”

這些知識的不同領域沒有任何得罪我們的地方，如果說自己無法掌握，只能怪罪自己。

與其說自己看到一堆放在FACEBOOK的，和報紙上的事件討論感到氣憤，倒不如告訴你，那天，友人在FACEBOOK上PO了一些華文感想/歌詞，然後點下去看第一個留言寫的是"Chinese on my Facebook newsfeed motherfuckery hurt my eyes"之類的説辭，更讓我抓狂。

把自己懸在磅秤的兩端，倒不如站在地平綫上看卑微的世界旋轉。

模仿

剛讀完陳勁禾給我的網址簡介，忍不住模仿一下。

給佳敏：

很抱歉每次您約我期末考后種種種種好玩的節目時，我總是很忙的樣子，還要查時間表之類的。其實，我覺得時間安排像投資，不能把所有的蛋蛋都放在同一個籃子裏，所以自然要留一點時間給別人。

還有，這次的假期我還要把小説寫完呢……所以，給朋友的時間方面，我只好勉強割愛……

大家，請多多原諒

當作一張小便條，提醒一下大家假期也要為自己努力哦！

擺脫A的誘惑

B最近常常找我。這不禁讓我想念A。如果看到他，我會說：“好久不見，很慶幸你還在。”

A應該是很忙吧，他最近都光顧別人。

雖然B不錯，但我無法擺脫A的誘惑。其實，我只是個膚淺無比的人。

我更怕C明天來敲我的門。



P。S:我喜歡很古典的照片，希望你們也喜歡。A，如果你看到我的字條，記得有空來看我。

歡迎光臨吉蒂博士實驗室！

有人說書本可以把人帶入另一種迥然不同的境界。某一天，本小姐邊K書邊發呆之餘，莫名其妙掉入了奇怪的灰色空間哦……

聽到了一聲‘喵’，然後有個長得很像韓國紅星RAIN，披著白色科學袍，頂著一頂怪異金色假髮的人聲稱自己是吉蒂博士的助手，說：

“哈哈哈，歡迎光臨吉蒂博士實驗室！”

重點是，他說先要每人收35元啦……這個世界就是這樣，做夢也要很現實……

然後我們每個人手上各提一個KTA（也就是另類的DNA啦），任務是要在45分鐘以内拯救因爲科學實驗失敗而變爆炸頭被打囘原形的吉蒂貓……

真是過關斬將啊……吃辣面要連續發出SHHHH的聲音，還要到‘百貨公司’為貓貓採購衣服，玩石頭剪刀布為貓貓決定誰當它的朋友（這個很重要！可是我卻在這一関輸掉啦！）很多時候，我都搞不清楚自己在幹嗎啦……做夢嘛！

擁有藏寳圖對我這個路痴來説是沒什麽用處，但是幸虧還不至於要到‘警察局’問路哦！

通往夢想樂園那很貴的門票。發夢是要付出代價的。

看起來很清醒嘛黃小姐！
這……這另一位黃小姐在得意啥？

哦！原來是完成任務，拿到了‘好公民’勳章啊！

紅彤彤的LANYARD是自己讀書讀到一半溜走的駭人證據。

連拍照都會大費周章設計精美的信封……

結果，這是我‘夢的成品’啦！

龐克搖滾吉蒂貓，流淚的EMO眼睛，配上正經八百的科學眼罩，外加一雙DR　MARTENS似的黑色酷靴子……

我的貓貓是完美主義者，處女座，很龜毛，喜歡吃餅乾，不小心交了‘買麵包’（MELODY福建話諧音）這個好朋友……

另外一位小姐的貓貓和她一樣有懶惰眼哦……還是個滑板妹，帶BLINGBLING蝴蝶結

形容得很準確吧 ACT CHILDISHLY 我喜歡那個DUMPLINGS :)
最後，拍張照片留念，還能貼上KAWAII的貼紙

哎喲喲，醒來之後，發現自己真是做了一場價值不菲的夢啊！

PS: 今天看了Capitalism: A Love Story，只能說要知道美國政府和銀行的噁心内幕就得看一看啊，看了會生氣哦！還有，Michael Moore導演超大膽的啦！