“名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物”

分享一篇我覺得寫得很好的文章，王鼎鈞先生是臺灣一名散文寫得很棒的作家，也曾在報社任職：

記者與作家-王鼎鈞

有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。

　七七抗戰發生以前，中國的青年人有朝氣，肯上進。那時有個說法，青年最認同的形象是：黃埔軍校學生，新聞記者，土木工程師，外科醫生。（那時一般人認為中醫長於內科拙於外科，亟須西醫補救，合格的西醫為稀有傑出的人才。）

　那時的新聞記者大概穿深色的中山裝，胸前左上的口袋裡插著「金星牌」自來水鋼筆，傳說他的那枝筆有魔力，他寫下誰的名字誰頭疼發燒。那時的工程師穿工人的粗布服裝，大手大腳，時常從口袋裡掏出計算尺來東量西量，據說他的這把尺能量出來地球多大。外科醫生給人的強烈印象是戴口罩和橡皮手套，那時沒有塑膠，大家說他殺人不用償命，因為沒留指紋。那時黃埔軍校的學生還鄉探親，只見他穿黃呢軍服，戴白手套，天子門生，鐵打的少尉，紮武裝帶，佩短劍，他用那把劍殺人不償命，因為他殺的是敵人。
　有一夜我作了一個夢，夢見自己佩短劍，口袋裡插金星牌自來水筆，戴橡皮手套，拿著計算尺。年輕愛做夢，這是難得的好夢美夢。

　和尚也要招待記者

　新聞記者布衣傲王侯，見官大一級。新聞記者總是飯局不斷，「和尚吃十方，記者吃十一方，和尚也要招待記者」，這話不假。有一老兵說，抗戰八年，道路流離，他看見多少人挨餓，新聞記者總有人供應三餐，所以他後來把女兒嫁給記者。內戰時期，長春斷糧，官方說餓死十二萬人，野史說餓死三十萬人，有錢的人拿一棟房子換一碗米，房子還有、米沒有了。除了達官，有三種人不會餓死，軍人，美女，新聞記者。

　文藝沙龍找我來談說新聞記者和作家的因緣，我看兩者難分難解，有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。大英百科全書有一個很長的名單介紹「作家記者」或「記者作家」，用詞顛倒中寓有褒貶，前者文學成就大於新聞建樹，後者似乎相反。

　好記者也是好作家

　有些好記者也是好作家，在我心目中外國有海明威，馬克吐溫，蕭伯納，毛姆，約翰根室，莫拉維亞；中國有蕭軍，徐訏，蕭乾，張恨水，王藍，范長江，曹聚仁，南宮搏。還有梁啟超和于右任似乎可以入列，但是又未便高攀。

　現在南京大學有「作家記者班」，廣東有「作家記者俱樂部」，網站有記者作家網，山東大學有文學新聞傳播學院，這些都顯示作家記者合流。新聞寫作的方式是否因此發生改變？記者越來越像作家、還是作家越來越像記者？這是新聞研究所的論文題目。

　新聞記者不是容易做成的，他得有外向的肉體，內向的靈魂，他熱情勇敢，同時冷靜周密，兩個不同的靈魂裝在一個腔子裡。他是好人，懂得一切做壞事的方法，他不做壞事做好事，但是他為了做成一件好事往往要先做壞事，相反的特質，矛盾統一，稀有難得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。

　天下太平記者無光

　新聞記者天天遇挑戰，時時有壓力，他吃的是英雄飯，憑一身武藝，水裡來火裡去。他是一個「不能輸的人」，而勝利的果實很快就腐爛了，運動員拿到金牌，他的榮譽可以維持四年，報紙記者的勝利只有二十四小時，電視記者只有兩小時，廣播記者也許只有十分鐘。同行競爭，你死我活，聚光燈照在誰身上，誰立時成為箭垛，相識滿天下，忽然最孤獨，春天迎接挑戰，路上沒有蝴蝶，夏天迎接挑戰，樹上沒有葉子。

　我在報社打工的時候社會新聞掛帥，在很大的程度上，社會新聞就是犯罪新聞，採訪社會新聞的記者是王牌、是紅人。我跟一位社會版的明星記者鄰桌而坐，只見他每天挺胸抬頭出去，垂頭喪氣回來，他忽然發現人民的道德水準極高！天下太平無事，找不到兇殺、貪污、強姦、拐帶人口、捲款潛逃。一天沒有獨家，他在採訪組貶值，一星期沒有頭條，他在老闆眼中貶值，一個月還不見驚世駭俗，他在同行中失去尊嚴。有一天這位明星記者喟然歎曰：「我去殺一個人，回來自己寫，他們誰也寫不過我。」記者身處此境，父子不能相救，兄弟不能相顧，夫妻同床異夢，同行都是冤家。他們羨慕作家，一同說故事，一同朗誦新作，切磋琢磨，種種佳話美談。

　名記者與大記者

　一般而論，作家的工作很安全，新聞記者卻上了「最危險的職業」排行榜，名次緊緊排在警察礦工之後，位居第三。（服兵役是權利義務，並非職業，所以軍人沒計算在內。）我喜歡恩尼派爾，他的風格至今留在我的作品裡，他在硫磺島戰役採訪時被日軍的狙擊手射死。二戰戰場留下的紀錄，有一次「十天內死了七名記者」，有一次「一顆砲彈炸死五名記者」。據保護記者協會發表的訊息，二○○三年全球有六十二名記者殉職，其中十五名死於伊拉克，單是四月八日這一天之內就有七名記者受傷，次年五月二十八日，伊拉克境內又有日本記者兩人死亡，六月十日，BBC記者一死一傷。二○○三這一年，全世界有一百三十三個記者被本國政府逮捕坐牢，還有許多記者因揭發黑幕遭黑社會打傷。

　我們恭維記者，當面稱他是名記者、大記者，周勻之在他的「記者生活雜憶」中自嘲，名記者是「有名字的記者」，大記者是「年紀大的記者」。名記者不易，大記者更難，腦筋快，膽子大，運氣好，一條新聞可以名滿天下，若要大格局，大氣派，恐怕百年難遇一人。

　葛雷葛萊畢克

　何謂大記者？一九五三年，好萊塢拍過一部電影叫「羅馬假期」，奧黛麗赫本演一個年輕的公主，葛雷葛萊畢克演一個美國記者，情節不必細表，公主天真爛漫，沒有防人之心，記者推動事件發展，乘機「偷拍」了她許多照片，足可寫一篇轟動兩國的新聞，那樣記者可以得大名，公主的聲譽和王室的尊嚴卻要受到嚴重傷害。最後記者把照片送給公主做訪美紀念，他放棄了新聞報導，等於放棄了普立茲獎。人散劇終，葛雷葛萊畢克獨立大廳之內，導演用仰角給他拍了一個鏡頭，拔高他的形象。這時他是「大記者」，不是名記者。

　何謂名記者？這裡有一個真實的故事。某年非洲某一地區大旱，赤地千里，某記者驅車經過災區，烈日當空，不見人煙，只有一個幼童坐在乾裂的土地上，奄奄一息，旁邊站著一隻兀鷹，這隻以腐肉為食的猛禽顯然在等那孩子死亡。記者停車拍照，然後趕回辦公地點發稿，那張照片登在各國的報紙上，我也在中文報紙上看見了，孩子又黑又瘦，衣不蔽體，脖子已無力支持頭顱，兀鷹的體積幾乎比孩子還大，目光陰沉盯住孩子的身體，背景則是一望無垠寸草不生，誰能拍到這樣一張照片也算曠世奇緣，那位記者的大名立刻傳遍世界。有人問他那孩子後來怎樣了？他不能答覆，這就是名記者而非大記者。

　名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物。

　記者熊掌作家魚

　我是讀報長大的一代，後來有聽廣播長大的一代，然後有看電視長大的一代，上網長大的一代，上帝造人，媒體加工，代代人氣質不同。看人挑擔不吃力，作家看記者，越看越有趣，見過幾位了不起的採訪記者，上天不拘一格降人才，亦俠亦儒亦梟雄，能耐天磨真好漢，惹得詩人說到今。他們的故事今天一言難盡，不堪回首，新聞媒體慘澹經營，記者耗盡青春打前鋒，不眠不休，患得患失。世事無常，英雄無覓，回想我們當年那些貪瞋痴都隨雨打風吹去，早知道隆中高臥，省多少六出歧山。

　我不想做記者，只想做作家，人壽保險費比較便宜。記者是熊掌，作家是魚，我一直坐在魚與熊掌之間左顧右盼。作家空間較大，有不朽的作家，合時的作家，受人崇拜的作家，崇拜別人的作家。巴爾札克立志作家，有人警告他「藝術沒有中產階級」，意思是如果不能最高，只有完全失敗。我發現作家也不拘一格，鏗鏗鏘鏘的作家，嘻嘻哈哈的作家，奇文共賞的作家，孤芳自賞的作家，不專心的作家，不後悔的作家。有人如此介紹我：「這是最有名的作家，」對方一怔：「哦？沒聽說過！」你沒聽見過的作家仍然是作家。